说起来，王大爷跟了我快十年了。
他不是我遇到过病情最重的病人，也不是什么特殊的疑难杂症。但他每次来门诊，总能让我心里暖一下。
王大爷今年七十八，是个老慢阻肺。第一次见他是在2015年冬天，那时候他喘得厉害，是被儿子架着进诊室的。脸憋得通红，一句话断成三四截才说完。当时我给他安排了住院，控制住急性发作后，我们才算真正认识。
熟了之后我才知道，王大爷以前是个木匠，干了一辈子活儿，肺里吸了不少木屑和灰尘，再加上年轻时候抽烟，这病就这么落下了。老伴走得早，儿子在外头跑运输，平时就他一个人住在老房子里。
这十年来，他每年入冬必来一趟，有时候是复诊，有时候就是单纯想找我聊聊。用他自己的话说：“张主任，我不来瞅你一眼，我这心里不踏实。”
一件小事，他记了五年
有一次，大概是五年前的冬天。那天门诊特别忙，走廊里全是人。王大爷进来的时候，我看他嘴唇有点发紫，就知道他血氧可能不太好。
我让他先坐会儿缓一缓，顺手拿起桌子上的保温杯给他倒了杯温水。那杯子是我自己的，我也没多想，就是觉得他喘得厉害，先润润嗓子。
展开剩余70%他接过杯子的时候手都在抖，喝了口水，半天没说话。
后来开完药，他儿子来接他。走到门口他又折回来，把杯子还给我，说了句：“张主任，您这水，暖人心。”
我当时还觉得挺不好意思的，不就是杯水嘛。
结果第二年他来复诊，特意从老家带了一兜子柿子，非塞给我。他说：“这是我自家树上结的，不值钱。但我就想让你尝尝。你那年给我倒的那杯水，我回去念叨了好久。我看了这么多年病，你是第一个给我倒水的医生。”
说实话，我挺惭愧的。在我们医生眼里，这可能就是个下意识的动作。但在病人眼里，那可能就是一份被看见、被尊重的感觉。
他不是来看病的，是来“报平安”的
这两年王大爷身体不如以前了。原来能自己走到医院，现在得坐轮椅，得靠儿子推着。
但他的习惯没改，入冬必来。
今年三月，他来复查。其实各项指标都还行，肺功能虽然没法逆转，但维持得挺稳定。我跟他儿子交代完注意事项，正准备叫下一个，王大爷突然拉住我的手。
他说：“张主任，我跟你说句掏心窝子的话。我没闺女，也没老伴，这十年，我把你当成了娘家人。每次来你这一趟，听你说‘没事，稳着呢’，我这回去就能睡几个踏实觉。”
他儿子在旁边笑着说：“老爷子在家天天念叨，张主任说的这个，张主任说的那个，比我说的话都管用。”
那天送走他们，我在诊室坐了好一会儿。
有时候我们当医生的，总觉得治好病才是本事。但其实对很多慢病患者来说，他们心里比谁都清楚，这病好不了。他们来医院，一方面是治病，另一方面，是想找个人说说话，想听一句“别怕，有我看着呢”。
写在最后
我经常跟年轻医生说，慢阻肺这个病，治的是肺，暖的是心。
你问他吸不吸烟，戒没戒，那是工作。你问他最近睡得好不好，吃饭香不香，那才是关心。
王大爷现在还是每年都来。我知道，只要他还来，就说明他还在努力跟这个病和平共处。而我能做的，就是永远在这间诊室里，给他倒一杯温水，听他唠唠家常，告诉他：“放心，有我呢。”
这大概就是医生这份职业，最朴素也最珍贵的意义吧。
发布于：北京市嘉正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
